Audacious as I am, I attempt to translate perfumes by tickling the unglimpsable into articulation. Or by massaging and massaging their contents, hidden somewhere beyond conception, until–oh at last!-- something starts to alert me into words. British and French, I have never quite been able to sit comfortably on either language or culture, and yet this lack of bench is curiously brimming with fascination for the non-language, the third language. I suppose every single one of these “entries/reviews/imaginings/throes of description” knocks and tears a little inside my shell… until miraculously, one day, I begin to hear the gentlest cracks… I am creating something out of a fog and I continue– but… For what purpose ? Just for what? To elucidate the essential.

Audacieuse comme je suis, je tente de traduire les parfums en chatouillant l’entraperçu jusqu’à ce qu’il s’articule. Ou bien en massant, massant leur contenu, caché quelque part au-delà de la conception, jusqu’à ce que– oh, enfin !— quelque chose commence à m’alerter en mots.

Anglaise et française, je n’ai jamais vraiment su m’asseoir confortablement dans l’une ou l’autre langue, l’une ou l’autre culture ; et pourtant, cette absence de banc me remplit curieusement jusqu’au bord d’une fascination pour la non-langue, la troisième langue.

J’imagine que chacune de ces « entrées / critiques / imaginations / affres de description » cogne et déchire un peu l’intérieur de ma coquille… jusqu’au jour où, miraculeusement, je commence à entendre les craquements les plus doux… Je crée quelque chose à partir d’un brouillard et je continue – pourquoi pourquoi pourquoi ? Pour élucider l’essentiel.

Gyokuro, The Merchant of Venice, 2022

Anglais: Even with wrists outstretched across the Adriatic, it won’t last through the impassable deep of oubli. I cannot reinvent the words and notes, but its sensation suddenly hits me, whether I drink from the tap, slap the engine of my car back on, put a foot in a tense room, beat the earth with a fist, rinse my chest and torso, or whack the air.

It is a far-off laugh, hundreds and hundreds of kilometres away from meaninglessness. By some improbable stroke of grace, there is talk that I may retraverse the fugitive scent, whose pearlescence stirs in me like a slow river.

!!!! It is lambent as it is insolent.

Because I’m in agony over it. because it is, inexorably, a slooow revolt arising from the bones beneath the bones, or simply because « for the Drama », I am already half way there… three-quarters conjured… so that I may just be aggressively alive enough to the point of tipping over unto the pure state of want.

Even am I willing, j’ose dire, to go around with a shady character with an ax in hand in order to find it again, without having to think ‘what have I done’ afterwards.

Knowing me, intractable me, I will want to sink the substance in front of no one else but myself like a fool who won’t let anyone approach his glittering jewel. This is not yet a perfume review but rather an empty-headed embryo of one.

French: J’aurais beau tendre les poignets par-delà la Seine, jusqu’à la lagune vénitienne, le parfum ne survivrait pas aux profondeurs infranchissables de l’oubli. Impossible de réinventer les mots, et pourtant la sensation me revient, sans crier gare: soit quand je donne une claque à l’air, quand je bois au robinet, quand je remets le moteur de ma voiture en marche d’une bonne tape, quand je cogne la terre du poing, ou quand je me lave les chevilles.

C’est un rire venu de très, très loin, à mille lieues de l’insignifiance. Heureusement, il paraît que je pourrais retrouver la trace de cette senteur nacrée, dont les reflets remuent en moi comme une rivière paresseuse (elle est aussi chatoyante que insolente). Je serais prête à fricoter avec le premier énergumène venu, rien que pour lui remettre le nez dessus.

Ceci n’est pas encore une critique de parfum, mais tout juste l’embryon écervelé d’une critique.

Saint Honoré, Nicolaï, 2024

Anglais: At first spray, a milky draft comes through and ignites an uncivilised form of appetite. Got me thinking about dessert before birth. Chestnut?

It shawls me wonderfully, as it jolts awake awl the autumn-grieving ghosts into non-existence. Then does it occur to me that I have already thrust myself deep into the coat of Leonard Cohen’s Winter Lady and now I am the new-becoming of her in front of anyone who dares to strike a look straight into my eyes … « why, these eyes are brimful with chestnuts first, followed by hazelnuts, acorns, and beechnut cake and almonds… » ‘the nuttiest part is my heart’. I am something of a girl who gliiiiides and asks for nothing else because damnit, words can be so tragic! The drydown makes a warm, wooden acquaintance of my spirit, rustic and increasingly close, until I am so flushed my coat must be off, be off! Must be strange to meet me in springtime.

French: Au premier ressort du flacon, un courant de lait passe et allume en moi une forme d’appétit encore sauvage. Ça me fait penser au dessert avant la naissance. La châtaigne ?

Il m’enveloppe comme un châle, merveilleusement; me voilà déjà enfoncée jusqu’au cou dans le grand manteau de la Winter Lady de Leonard Cohen, et maintenant je deviens elle devant quiconque ose me regarder droit dans les yeux… mais voyons, ces yeux débordent de châtaignes d’abord, puis de de noisettes, de glands, de gâteau aux faînes et aux amandes… « la partie la plus noisette, c’est mon cœur ». Je suis une espèce de fille qui gliiiiiisse et ne demande rien d’autre parce que, bon sang, les mots peuvent être si tragiques ! Au fond, le parfum fait de mon esprit une connaissance chaude et boisée, rustique, de plus en plus proche, jusqu’à ce que je sois si échauffée que mon manteau doit tomber, tomber ! Ce doit être étrange de me rencontrer au printemps.

Le Chant d’Achille, Hellenist, 2024

Anglais: Before evaporation evicts the top notes, I try to outrun it, scribbling down each sensation as it rises from the fougère. Let me tell you, I didn’t know silk could be worn this way. Now I am wearing silk. As it tentatively seeps into my wrist, everything recedes beneath a salted Mediterranean air. Neroli timidly protrudes for a minute or so, seemingly only to tease the aldehydic, Marilyn-blond haze of orange blossom and ylang-ylang loitering in the corner, with one loose, sensual hip at an angle to the angels. This is an extraordinarily evocative scent, capable of nudging the mind beyond the outermost limits of olfactory language. Soon enough these small mind waves of mine are soothed by white musk. Mmphh. It is a phenomenal scent with salt on the lips. Imagine what blooming flowers smell like if their roots are made from sea-stuff rather than earth.

French: Avant que les notes de tête ne prennent la porte, je tente de devancer leur évaporation: j’écris les sensations à mesure qu’elles naissent autour de ce parfum fougère. Rahlorrrrlà, j’ignorais que l’on pût porter la soie ainsi. Me voici en soie. Elle s’infuse lentement dans mon poignet; tout s’efface derrière un air méditerranéen salé. Le néroli pointe timidement, une minute à peine, apparemment dans le seul but d’aguicher le halo aldéhydé, blond-Marilyn, de fleur d’oranger et d’ylang-ylang qui traîne dans un coin, une hanche désinvolte et sensuelle faisant angle avec les anges.

Ce parfum possède une rare puissance d’évocation. Il pousse l’esprit contre les limites du langage olfactif, puis un peu au-delà. Heureusement, les petites vagues de la pensée s’apaisent bientôt dans le musc blanc. Mmh. Ce parfum étrange, parfum phénoménal aux lèvres salées. Imaginez l’odeur de fleurs écloses dont les racines seraient faites de matière marine plutôt que de terre.

Sicilian Leather, Memo Paris, 2021

Anglais: It is midsummer and an illicit heat pounds down, capable of flooring the faint-hearted—or those already complaining about the ice cubes melting in their Côtes de Provence. Then comes a breath of humid life: bitter orange burns and burns until it calcifies into sunset, crusting itself against the pine-bark brown of fir balsam, while white leather clings close to the skin. It conjures someone emerging from a swimming pool that is not theirs, their hair still wet but their smouldering cigarette-ash eyes not and oh they are already drying—the bark of the trees drying with them.

French: C’est le plein été. La chaleur, illicite, cogne. Elle coucherait les timorés j’en suis sûr, ou ceux qui se plaignent déjà des glaçons fondant dans leur Côtes de Provence.

Puis, un souffle de vie humide. L’orange amère brûle, couleur couchant, contre le brun d’écorce du baume de sapin; le cuir blanc s’agglutine à la peau. Une scène: on sort d’une piscine qui n’est pas la nôtre, les cheveux encore mouillés, déjà en train de sécher. Autour, l’écorce sèche avec nous.

Dans Paris, Céline, 2019

Anglais: A little golden, a little frozen. Glints of molten brass appear here and there, yet there is nothing leaden about this scent. What a way to scud on a lightness that is almost gentle, through bright flashes of green so palpable and suddenly you are struck by this mental event which is laurel blossom confusing and interfusing itself with your other senses, and you hardly know where it starts or ends or where even is the tender hot middle heart bit. Such flowers you are afraid to lose sight of, you see… just before you reach its name, its last stratum, just before it enters you entirely, it swoons like a slightly crazy girl from the pictures beneath vanilla’s fierce consciousness, but not so far beneath as to lose trace. It is elusively connected to the Seine somehow, fine. Yet the river’s present associations are incongruous to the beloved image; I’m writing from a July summer windowpane you see, where the whole horizon of blue blue water is disturbed by adult-children plouuuufing into it throughout the heatwave. Sure I detect the Seine. Only not the Seine of these days.

French: Un peu d’or, un peu de gel. Çà et là, le laiton fond et lance un éclat, sans que jamais le parfum ne s’alourdisse. On glisse plutôt vite, porté par une douceur légère, à travers des trouées de vert si palpables que l’on s’aperçoit soudain que jamais la fleur de laurier ne nous avait tenus d’aussi près. Des fleurs si précieuses qu’on craint de les perdre de vue… Ce bijou scintillant défaille sous la conscience farouche de la vanille, mais pas assez loin pour qu’elle ait pu l’oublier. La Seine est là. Pourquoi? Peu importe. Seulement, la Seine d’aujourd’hui dérange l’image aimée: le décor s’agite, traversé par de grands enfants qui, tout au long de la canicule, n’en finissent plus de faire plouuuuf. Je sens la Seine, oui. Mais une Seine soustraite au présent.